●5月27日　新シノプシス発表

夕刻。スタッフルームに新たなシノプシスが監督からファックスされる。

物語は「男」と「女」が恋愛感情を持ってすでに同居しているという設定に変更されたのに加え、前妻の入院をきっかけに子供が家に入ってくるという、「事件」の明確な理由が作られた。

これを機に話し合いも再び仕切り直しとなる。監督は「『二人は恋愛関係ではない』というかせに縛られて人間関係が発展しないことから逃れたかったんです。一見均衡のとれたような関係から始めることで、事件やきっかけに変化していくコミュニケーションや、それぞれの有り様が浮かび出てくることを期待できるのでは」と説明した。これまで話し合いで育まれたことは、映画が始まる以前の二人の物語として蓄積されただろう。

設定の変更に両者驚きつつも納得の表情があった。恋人同士としての関係。「少し時間がもらえれば」と渡辺さん。「いいですね。喜んで。」と三浦さん。

●6月2日　スタッフ・ロケハン

国立市の、とある一戸建てにスタッフが集結した。

ロケハンは回を重ねられたが、難航気味であった。「一戸建て」という「家庭生活」と直結するイメージや、プライバシーの概念の希薄な日本の住居の間取りが、「男」と「女」という個人同士を生活させる場と結びつきにくかったためかも知れない。途中プロデューサーのアドバイスもあり、マンションに暮らすという設定に変更するというアイデアも浮上した。5月末に行き当たった国立の一戸建ては、元々は米軍基地に勤務するアメリカ人の住居として建てられた異色の洋風住居だった。物件を持ってきたスタッフは、この変わり種を苦肉の策の捨て石だったと話していたが、光の多く入る開放的なリビングや、個室の一つ一つが隔絶されたような間取り、そして薄暗い屋根裏部屋などが特徴的なその家は、それまでに見てきた日本的な一戸建てとは大きく趣が異なり、その異質さが「二人」にとっての自由な生活を許すような雰囲気を持っていた。家を見たスタッフも一様にその可能性を感じていた。

この広く開放的な一戸建ての中に俳優たちが入ってくる。

「これは動き回られちゃうなあ。」録音の菊池さんが苦笑混じりにつぶやいた。キャメラの視界から人物が消え失せてしまうかも知れない。マイクが音を拾えない場所まで逃げてしまわれるかも知れない。俳優たちが自由に動き回ることで撮影的な困難さが出てくるは容易に想像できたが、そのことで演技に規制を作っていくべき映画ではないことはわかりきっていた。

梅雨時期の薄曇りの光の差し込む居間にめいめい腰を降ろしたスタッフは、この場所にやがて訪れる日々を静かに想像した。

●6月６日　子役オーディション

目黒公会堂にて、「男」の息子役のオーディションが行なわれた。

小学校低学年の男の子が数十名集められ、グループで面接された。いくつかの質問にを投げかけて一人一人監督とやりとりをした後に、「母親が外出中、父親が一人いる家に一人外から戻ってきた場合」というシチュエーションのもとにエチュードを行なってみる。もちろん言うべきせりふは与えられない。緊張に言葉を発せられない子供もいれば、何かしら喋らなければ高揚してしまう子供もいる。

「俊介」を演じる高橋隆大君はこの時、肘枕で寝そべる父親役の助監督の正面に同じようなポーズで寝転がると、ぐるりと囲んでいるスタッフの存在をまるでないものかのように背中を向けたまま、父親の目を見ながらぽつりぽつりと会話をしていたのが印象的だった。しかし彼には以前に渡辺さんと共演した経歴があり、彼女のことを「見知らぬ女性」として認識する設定を受け入れられるだろうか、という一点が残されていた。この日の結果で候補者を数名に絞って、後日二回目の選考を行うことになる。設定をやや物語に近付けたエチュードを試みるが、そこで見せた隆大君の集中力と、卓越した設定の把握力にこちらの懸念は押さえられ、この日の内に息子役は決定した。

●6月9日　キャスト、メインセット下見・リハーサル決行

前日から飾り込を始めた国立のロケセットを、三浦さんと渡辺さんが下見に訪れる。「家」の中には様々な時のかたちが刻まれているはずだ。夫婦生活の痕跡、育児の痕跡、そして「女」という存在が持ち込んだ新しいかたち。想定しうるこの家の過去から綿密に逆算されて、現在の内装が形作られていく。実際にこの家の住人となる二人は空間をどうとらえるだろうか。二人が生きていくには不可欠なもの、不必要なものが、見えてくるかも知れない。美術デザイナーは、その反応次第でそれまでに描いてきた青写真を大きく変えてしまうこともやぶさかでなかった。

三浦さんと渡辺さんは、まるで実際の一組の男女が自分たちの住居を決めるように、互いに意見を交換しながら慎重に二人の家を見て回った。

二日後にこの場所で一回目のリハーサルが予定されていた。では仕切り直してまた後日、というところを遮って「今、ここでやってみればいいじゃない」と切り出したのは三浦さんだった。監督、スタッフもこの急展開に意表を突かれてしまったが、できない理由は何もない。プロットにもない、二人の日常の時間を自由に演じてもらうのはどうかという提案が出る。渡辺さんも、気持ちが出来上がり次第合図をするのでそれを見てスタートをかけてくれればいい、と受け入れてくれた。

一瞬にして空気の変わるロケセット内。じっと息を潜めるスタッフ。居間には「女」が一人寝転がる。声をかけ、ゆっくり傍に近寄る「男」。これからこの場所で「二人」の時間が重ねられてゆくのだ。

●6月22日　リハーサル

構成台本に設定された３つのシーンを試みた後、今度はずっと時間をさかのぼり、女が男の家に引っ越してきた日を想定して演じてみる。物語より、およそ１年ほど前という設定。この場面が実際に撮影されるということ予定は一切ない。ただ、この二人の間に存在したはずの時間を経験してみることで、お互いの「居かた」をつかんでゆくことが出来るかも知れない。

引っ越しの荷物整理が一段落して。その日から一緒に暮らすことになった二人は、寄り添って言葉を交わし始める。

「変な気分。どこにいたらいいのかまだ分からない」

「だんだん慣れていくだろう」

「家賃はどうしたらいい？」

「家賃はいいよ。光熱費をいくらか負担してくれる？」

「食事はどうしてるの？洗濯はどうしたらいい？」

「食事は外食だな。洗濯は・・・。表札はかけようか？」・・・・・・

二人の俳優が互いの呼吸を確かめながら、「男」と「女」の舞台に立ってこのようなたあいのないやりとりや些細な決めごとをしてゆく中で、それぞれの姿は話し合いの席でのイメージを超えてさらに肉付けをされてゆく。撮影以前からだからこそ挑戦できる貴重な試みだった。

●6月24日　リハーサル

クランクインを目前に、最後のリハーサルが行なわれた。

急きょ決行された初回を含めると計七回に渡ったリハーサルでは、構成台本の中のシーン以外にも、二人が過ごしてきた「映画」以外の時間や、考えられる様々なアクションが試みられ、それぞれのありかたや関係が具体的に探られてきた。二人の俳優は、この頃にはプロットに仕組まれた以上の互いの習癖や個性をつかみあっており、内容的な意見の交換から日常的な冗談に至るまで、向かいあって交わすようになっていた。

途中幾度となく「（キャメラを）回せばよかった」と惜しまれるような生き生きとした場面が存在し、時間が足りないかと心配していたクランクインが待ち遠しいような雰囲気が漂った。すべての準備は大詰めにあり、二日後、いよいよキャメラのスイッチが入る。

●6月26日　クランクイン

約一ヶ月半に渡るミーティングやリハーサルを経て、構成台本も書き重ねられ、クランクインに望む。15日間の撮影期間の中に50余りのシーンはほぼその番号順にスケジュールに組まれたが、流れの展開によっては先々のシーン設定が変わってくることも考えられて、総合スケジュールには「あくまでも目安」と注が添えられていた。

白壁にうっすらと残る無軌道な流線の落書き。壁の向こうの洗面所の水の流れる音がする。女が仕事に出かけるこのトップシーンは、初日の一番手でもあった。この子供の落書きは、ロケセットの実際の過去の住人が残していったもので、ロケハンの時点からスタッフの目を引いていた。撮影の猪本さんは、常にまず演技のテストを見て、そのつどキャメラポジションを柔軟に決定していったが、唯一ファーストカットに関しては、この「家」の性格を語るのにふさわしいその落書きから始めたいということを早くから提案していた。